曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔(jíěr)杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳(tàiyáng)。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦(jiélún)-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六(dìliù)，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶(xíngshǐ)在相反的轨道上——一支竭力证明(zhèngmíng)自己(zìjǐ)是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击(fǎnjī)号角。46秒后，格雷森(sēn)-阿伦再(zài)中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从(wúsuǒshìcóng)。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先(lǐngxiān)优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最(zuì)容易崩盘的典型时刻。

当球队(qiúduì)落后5分时，亚历山大在末节还(hái)剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的(de)(de)进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了(le)西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛(bǐsài)及其关键(guānjiàn)转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到(dào)肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗(fèndòu)。

“这就是我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说，“我永远(yǒngyuǎn)在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起(qǐ)。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到(dádào)如今的高度——那笔交易开启的重建进程(jìnchéng)，如今已结出惊人(jīngrén)的硕果。

本赛季(běnsàijì)他在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全(quán)联盟，更学会了如何掌控比赛——就像(xiàng)对阵太阳一役，他在最后六分钟(liùfēnzhōng)独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我(wǒ)只(zhǐ)需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何(rúhé)将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以(zhīsuǒyǐ)是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报(huàbào)》冠以(guānyǐ)“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信自己终将抵达(dǐdá)巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教(yánchuánshēnjiào)。

对亚历山大(yàlìshāndà)影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯(kèlǐsī)-保罗就在这位21岁(suì)年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级(jí)控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛(bǐsài)并(bìng)畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在(zài)采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着(zhe)电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友(yìshīyìyǒu)的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访(cǎifǎng)他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季(sàijì)期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们(tāmen)已亲如家人。亲密到每年(měinián)无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是(zhǐshì)希望世人(shìrén)能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她(tā)确实(quèshí)曾代表安提瓜和巴布达出征1992年(nián)巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力(jīnglì)。这就是我的处世之道(chǔshìzhīdào)，也深知(shēnzhī)必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家(jǔjiā)搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要(yào)哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远(yǒngyuǎn)不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也(yě)解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他(tā)母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街(jiē)的Holt Renfrew百货(bǎihuò)始终是时尚达人(dárén)的朝圣地。这座四层楼的购物(gòuwù)圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来(lái)这里的(de)橱窗(chúchuāng)购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却(què)从未扼杀他们(tāmen)成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿(hóngyuàn)。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式(yíshì)。他们穿着polo衫和(hé)休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再(zài)返回汉密尔顿的家中。

作为单身(dānshēn)母亲，吉尔杰斯曾为儿子们(men)立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们(men)在家里可以(kěyǐ)撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这(zhè)非常重要(zhòngyào)。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净(gāngānjìngjìng)。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出(chū)角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为(fēiwèi)当下处境。

“踏出(tàchū)家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种(zhèzhǒng)理念最终转化为了现在的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代(gāozhōngshídài)，他(tā)与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论(tǎolùn)要(yào)达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆(sàmǔ)-普雷斯(pǔléisī)蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高(niánshìyǐgāo)且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂(dì)并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当(dāng)过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作(gōngzuò)极其(jíqí)认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那(nà)惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节(xìjié)'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季(sàijì)某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯(kèlǐsī)-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己(zìjǐ)已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年(shíwǔnián)前他(tā)正是如此选中并培养了杜兰特(dùlántè)、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端(kāiduān)，为巨星成长创造合适环境是一项更为(gèngwéi)关键的工作。

“当今联盟常常(chángcháng)缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立(shèlì)挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败(shībài)，至少我从未见过例外......你必须不断设立更(gèng)高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼(sēnlínláng)结束赛季，联盟所有目光都(dōu)聚焦在季后赛。但明眼人已能看出(kànchū)亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物(gòuwù)的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻(yǐzhēn)完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在(zài)受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程(liúchéng)。

每天(měitiān)清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所(zhùsuǒ)，进行数(shù)小时的壶铃(líng)训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到(dào)场，捡球手们(shǒumen)就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库(chēkù)等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连(lián)家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使(pòshǐ)NBA停摆四个(sìgè)月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最(zuì)严格的(de)日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时(shí)，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛(xùnliànsài)期间，作为助教的我目睹(mùdǔ)他与(yǔ)施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再(bùzài)刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都(dōu)明白，他突破了临界点。”

“交易得到(dédào)他(tā)时，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯(jiésī)透露，儿子(érzi)自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她(tā)说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的字迹工整如印刷体，着装永远前沿(qiányán)利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身(rèshēn)流程，但(dàn)无人知晓所有细节(xìjié)——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往(wǎngwǎng)内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对(duì)其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的(de)是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据(shùjù)十分值得玩味：

场均移动距离(jùlí)全队第二，但(dàn)平均速度倒数第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季(sàijì)纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来(yǐlái)位列第四。前三名？都(dōu)是他自己

单打效率(xiàolǜ)每(měi)回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季(sàijì)以来第三位(dìsānwèi)场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管(jǐnguǎn)外界将(jiāng)雷霆的(de)成功归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰(diānfēng)——那为什么不倾尽所有，看看自己(zìjǐ)究竟能变成(biànchéng)何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）